Ini Sudah Bukan Kita

Semalam kita bertemu dalam lekat kata berbaris-baris. Kita menyebutkan nama. Kita memberikan tanda untuk setiap panggilan kamu dan saya.  Kita tertawa dalam rupiah-rupiah yang kita habiskan hanya untuk mendengarkan suara. Kita menyadari kesukaan kita yang baru: saya suka kamu dan kamu suka saya.

Semalam lalu kita perpeluk dalam peluh yang basah kehujanan. Kita berbagi hangat dalam kotak 3x3. Kita bertukar cerita tentang bagaimana ayah kita. Kita berbagi hayalan tentang masa depan dengan anak-anak yang kamu ayah dan aku ibunya.

Semalam jauh kita mengumbar janji untuk saling menggenggam ketika lemah. Kita saling menguatkan untuk selalu bertahan walau pelukan bukan hal yang bisa kita rasakan. Kita saling mengingatkan untuk selalu menunggu sebuah keajaiban agar pada waktunya kita bisa berbagi kecupan.

Semalam yang entah apa kau menyudahi segalanya. Kau katakan kau butuh dia. Kita sudah tidak ada. Kita sudah berubah menjadi kamu dan saya. Dan kamu sudah dengan sengaja mengubur diri hidup-hidup agar perlahan mati dan tak ada disampingku lagi. Sekian.